歲月不居,時(shí)光如流。2023年,已是我走出大山的第24個(gè)年頭了。這些年來,不知有多少回夢(mèng)里,我重歸雪峰山深處,吮吸著家鄉(xiāng)情愁,屋前那一條清澈見底的小溪向東流,恰似我綿長(zhǎng)無盡的心緒,伴著潺潺聲響敘說著來時(shí)的路……
廖家灣的小溪緩緩向東流
(一)
我出生于湘中偏西的農(nóng)村,年少不幸喪父,長(zhǎng)大成人后,在家人的鼓勵(lì)和支持下,未及弱冠的我從老家應(yīng)征入伍,由此踏上軍旅征途。
兵之初的記憶很純粹。因?yàn)槔蠈?shí)聽話,加之有幾分靈泛,我在新兵連干上了通訊員,下到老連隊(duì)先后擔(dān)任了施工預(yù)算員、測(cè)繪學(xué)員和文書,一年后,被選調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)的宣傳部門,成了圖書室管理員。正是命運(yùn)中不經(jīng)意的安排,讓我有了和圖書朝夕相處的機(jī)會(huì),重新點(diǎn)燃離開學(xué)校后的讀書熱情。
我至今清晰地記得,在五樓那個(gè)半橢圓形的大開間里,十余排齊墻高的書架,分類存放書籍,屋內(nèi)居中擺著一張六七米長(zhǎng)的方形木桌,數(shù)百個(gè)日日夜夜,我默默守候著那些明亮的閱讀時(shí)光。
《平凡的世界》就是我在這里看完的,說出來不怕被人笑話,這也是我迄今為止唯一精讀的長(zhǎng)篇小說。
作家路遙嘔心瀝血,耗費(fèi)13年時(shí)間才完成的這部力作,給很多人留下了深刻的印象。作為讀者,我從中找到了似曾相識(shí)的感覺:農(nóng)村的場(chǎng)景、還有那些人、那些事,好像就發(fā)生在身邊。這種感同身受,或許是源自于書中描述的時(shí)代背景跟我成長(zhǎng)息息相關(guān),雖然說南北地域有別,但是屬于七、八十年代的那些特有的印記何其相似?!
《平凡的世界》那些真實(shí)的文字、純樸的情感再現(xiàn)了生活,我的內(nèi)心被牢牢牽系著,情緒時(shí)常隨之歡喜、憂傷。直到讀到最后,才如釋重負(fù)。掩卷長(zhǎng)思,不禁感慨于孫少平、孫少安等人物的苦難境遇,更被他們不畏艱辛、勇于奮斗的精神深為震動(dòng)!
“磨難是人生中的一筆財(cái)富?!边@是當(dāng)年寫下的讀后感,從書中我依稀發(fā)現(xiàn)了一種人性的光輝和力量,更堅(jiān)定了自己要奮進(jìn)向前的信心和勇氣。
列兵、上等兵到一級(jí)士官,我滿懷一腔青春沖動(dòng),竭盡全力去拼闖,崗位由圖書室管理員進(jìn)階到兼任新聞報(bào)道員,既定的留隊(duì)愿望衍化為長(zhǎng)足發(fā)展的期許。當(dāng)時(shí),我留給自己的信條是:青春年代,就應(yīng)該有戰(zhàn)斗的姿態(tài)!
蒼天不負(fù)有心人。2003年,我們戰(zhàn)勝了肆虐的“非典”,也在那年夏季,我通過數(shù)月的晝夜發(fā)奮,成功考取了軍校。在那幾年里,我加緊軍事訓(xùn)練的同時(shí),始終堅(jiān)持讀書和寫作,涉獵的大多是新聞業(yè)務(wù)知識(shí)和文學(xué)創(chuàng)作,陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)百篇文章,因此連續(xù)幾年立功。
“人生就是永不休止的奮斗!只有選定目標(biāo)并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的生活才是充實(shí)的,精神也會(huì)永遠(yuǎn)年輕?!薄镀椒驳氖澜纭匪鶄鬟_(dá)出來的精神內(nèi)涵,啟發(fā)和激勵(lì)了我,矢志軍營(yíng),執(zhí)著追夢(mèng)。
2008年5月,跟隨先遣隊(duì)趕赴茂縣災(zāi)區(qū)
(二)
作為一名軍人,沒有上過戰(zhàn)場(chǎng),難免有點(diǎn)遺憾。我所在的武警交通部隊(duì),原來是一支以施工生產(chǎn)為主的工程兵部隊(duì),憑借其獨(dú)特優(yōu)勢(shì),2009年正式納入國(guó)家應(yīng)急救援體系。這些年來,我隨部隊(duì)參與了多項(xiàng)重大非軍事戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng),親歷了地震、山洪、泥石流、塌方等各種災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)搶險(xiǎn)救援,也算是“在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,經(jīng)受考驗(yàn)了”。
猶記得,2008年“5.12”特大地震發(fā)生時(shí),剛完成新疆采訪任務(wù)的我正在歸隊(duì)的列車上,獲悉后立即請(qǐng)求轉(zhuǎn)赴四川,緊跟救援官兵的腳步馳援災(zāi)區(qū)。
當(dāng)時(shí),我們武警交通部隊(duì)從全國(guó)各地調(diào)集的精干力量,從各個(gè)方向向重災(zāi)區(qū)匯聚。由于都江堰至汶川的公路嚴(yán)重受阻,我和前進(jìn)指揮組的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友,駕駛六驅(qū)動(dòng)力的越野車,冒著頻發(fā)的余震,從西線公路繞行近千公里,翻越雪山高原,連續(xù)兩個(gè)晝夜兼程,終算抵達(dá)了茂縣和北川。
在災(zāi)區(qū),目之所及,一片凄慘:被山頂滾落的亂石砸成麻花形狀的大客車,還有被砸扁的小汽車,很多物體已經(jīng)四分五裂;房屋、橋梁等建筑物成了一堆廢墟;青翠的高山像是被利刃劈開了一道道傷口,黃色的土裸露在外;原來清澈的河水已經(jīng)變得渾濁不堪。最讓人痛心的是,在路邊、廢墟旁還有帳篷內(nèi),有些人受了傷,還有些人失去了生命……
后來,我又參加了甘肅舟曲特大山洪泥石流、深圳光明新區(qū)特大山體滑坡等多次重大救援任務(wù),一次次親眼目睹了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),那些場(chǎng)景烙印在記憶深處,直接影響了我的人生觀。
2011年,我無意中讀到了《西藏生死書》。最初并不清楚其宗義,只是懷著對(duì)于書名的一種探奇,翻開了頭幾頁(yè),不曾想這一翻閱,竟然陸陸續(xù)續(xù)好幾年,主要是由于事務(wù)瑣碎、差遣頻繁等諸多因素,至今仍未讀畢。
話說《西藏生死書》是藏傳佛教大師索甲仁波切的作品,被譽(yù)為當(dāng)代偉大的心靈巨著,是一本關(guān)于生與死的手冊(cè)。我雖然沒有信仰宗教,但是對(duì)于書中的闡述還是挺感興趣的。后來,我才知道:此書在全球八十個(gè)國(guó)家、以三十四種語(yǔ)言發(fā)行超過七百萬冊(cè),無數(shù)人因?yàn)檫@本書改變了對(duì)人生和生命的看法。正如索甲仁波切所說:“我對(duì)此書有什么期望呢?我希望它能喚起一種無聲的革命,讓我們以完整的方式來看待死亡,來關(guān)懷臨終者;并能以完整的方式來看待生命,關(guān)懷生者。”
在我看來,生死既然是自然現(xiàn)象,追求人生的價(jià)值才是最重要的,每個(gè)人都會(huì)有自身的價(jià)值。珍愛生命,敬重生命!
2009年3月,采訪天山公路英烈事跡
(三)
如果說上述兩本書主要是意識(shí)形態(tài)方面相關(guān),那么,《戎涯絲語(yǔ)》就是用實(shí)際行動(dòng)凝集而成的了。
前面說到過,我是從基層報(bào)道員成長(zhǎng)發(fā)展的。軍旅生活教會(huì)了我很多做人做事的道理,我很榮幸,把最美好的青春年華交給了部隊(duì)。服役整整20年間,我先后在基層和團(tuán)、師、軍級(jí)機(jī)關(guān)工作過。最為值得紀(jì)念的是,我在新聞宣傳崗位上的十余年,輾轉(zhuǎn)大江南北,深入基層部隊(duì)采訪,收集了很多一線的素材,采用新聞、文學(xué)等多種創(chuàng)作方式,從各個(gè)角度和層面反映交通兵的真實(shí)生活。
2010年,在革命老區(qū)采訪途中留影
回顧來路,曾在崇高的天山雪域,深切感慨英雄先輩的的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn);曾在遙遠(yuǎn)的中哈邊疆,見證筑路兵的艱苦與頑強(qiáng);曾在荒蕪人煙的沙漠戈壁,親歷戰(zhàn)友兄弟遭遇的險(xiǎn)境與堅(jiān)定;曾在危機(jī)四伏的搶險(xiǎn)前線,目睹救援官兵們的英勇和無畏;曾在熱火朝天的施工現(xiàn)場(chǎng),感受軍民之間的溫暖與情深。我努力用鏡頭和筆記錄下這一切,數(shù)千篇(幅)作品見證了為兵而歌的一腔熱忱,2013年初,集錄一部分發(fā)表過的文稿,出版了《戎涯絲語(yǔ)》,做一紀(jì)念。
感恩部隊(duì)歷練了我,感恩黨組織培養(yǎng)了我,感恩領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友幫助了我。這絕對(duì)不是一句虛話,更不是套話,絕對(duì)是我發(fā)自肺腑的真心話!因此,我在整理個(gè)人簡(jiǎn)歷的自評(píng)欄中鄭重寫道:本人出身貧寒,幸得軍旅歷練,倍感情深恩重,自覺接受洗禮,爭(zhēng)取成長(zhǎng)進(jìn)步,攜筆從戎廿年。今日重整行裝,不忘初心本色,定當(dāng)再接再厲,續(xù)寫人生篇章。
多年來,我執(zhí)著戎旅,砥志礪行,最大的動(dòng)力源自親情。和大多數(shù)軍人一樣,我對(duì)家人滿懷愧疚。想當(dāng)初,年少離家、惜別親友的情景,一幕幕浮現(xiàn)在眼前:當(dāng)兵出發(fā)的那天,臥病在床的母親,眼睛里投過來的期許;年邁羸弱的祖父揮手送別,漸行漸遠(yuǎn)的身影;還有乘車離開安化縣地界后,身旁同齡人的低泣聲……
十年,又十年,1999到2019,恍然間,整整二十個(gè)年頭過去了!年屆不惑之時(shí),我主動(dòng)申請(qǐng)了退役。
很多時(shí)候,人生很難區(qū)分起點(diǎn)、還是終點(diǎn)。攜筆從戎,曾經(jīng)澎湃是對(duì)青春的注解;毅然轉(zhuǎn)身,也是對(duì)響應(yīng)軍改、更是對(duì)家庭最好的報(bào)答。但愿《戎涯絲語(yǔ)》能夠表達(dá)出衷腸幾許。
2018年春,在湖南老家馬渡橋
相關(guān)稿件